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MERCVRIALE 153

on ne commentait Penseignement qu’a travers les traités de
maitres - d’école ou de rhétorique, s’approche plus immédia-
tement de nous, et plus vivante parfois dans ses restes mutilés
que dans la lettre de ses textes.

Aussi donnerait-on de la culture antique une image bien impar-
{asite en n’analysant dans cette chronique que ce qui concerne
la littérature, et en limitant cette littérature au mode gréco-latin.
Les ouvrages d’érudition, les ouvrages de vulgarisation les plus
féconds de ces derniéres années doivent leur valeur a la place
qu'ils font aux documents figurés aussi bien qu’aux textes, a
ce qui entoure la Gréce comme a ce qui provient d’elle-méme.
On s’en convaincrait aisément en feuilletant les récents cata-
logues des publications francaises et étrangéres. Faut-il le déplorer?
Sophocle ou Euripide sont-ils diminués pour étre ramenés aux
proportions de leur temps? La Gréce, le monde antique s’éloignent-
ils de nous s’ils gardent contact avec la vie?

Fernand Chapouthier.

GRANDE-BRETAGNE

ALDOUS HUXLEY ET L’ETERNEL. — ﬂL’immnﬁalilé de

I'ame, dit Pascal, est une chose qui nous importe si fort, qui nous
touche si profondément, qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour
étre dans I’indiff érence de savoir ce qui en est. » On en dirait volon-
tiers autant du principe de vie dont nous éprouvons la presence
en nous et, dans P'univers. Il suffit de descendre en nous,
malgré que nous en ayons et en depit des apparences, pour
désirer de le connaitre et de nous unir a lui, quelque nom
que nous lui donnions et quelle que soit la forme sous laquelle
nous concevions cette union. Certains croient a la survivance de
leur personne. D’autres, qui ne voient pas si loin, ne sacrifient
quand méme pas aux mesquineries du siécle I’espoir de donner
sa mesure et son sens pleins a la seule vie dont ils disposent
dans l'infini du temps et de D’espace. Les premiers se croient
immortels, comme Mme Péchin dans I’dnneau d’améthyste. Les
seconds, comme M. Bergeret, se contentent d’étre éternels dans
leur essence. Ce commun désir d’éternité cherche satisfaction,
selon les lumiéres de chacun, dans les religions et les métaphy-
siques écloses en tout age sur la terre. Certaines offrent au bord
du chemin un abri ou I'on s’arréte. Il est des esprits curieux,
tourmentés, plus religieux que croyants au sens traditionnel, qui
demandent & toutes un fond commun et invariable : leur inquié-
tude exige d’autant plus ce souverain bien qu’ils se sentent plus
Passionnés, plus dispersés par le hasard quotidien d’un monde
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dont i1s haissent l'injustice et Ia futilité dans le moment qu'ils
y participent. Entrainés dans un tourbillon désordonné, ils aspi.
rent a la paix par lintégration de Punité de I'étre.

Aldous Huxley est de ceux-ci. D’une exploration prolengée
dans les écrits des saints, des mystiques et des sages de I'Asje el
de PEurope, il a ramené de nombreux extraits qu'il a ordonnés
en chapitres et reliés par un commentaire dans son livre T},
Perennial Philosophy. « Philosophia perennis » : ainsi Leibniz
appelle « la métaphysique qui reconnait une réalité divine cop.
substantielle a toute chose, a toute vie, a tout esprit; la psychologie
qui trouve dans P'ame quelque chose de semblable ou méme
d’identique a la Réalité divine; I’éthique qui place la fin derniire
de I'homme dans la connaissance du Fondement immanent ¢
transcendant de tout étre ».

La morale, la psychologie, la métaphysique ouvrent donc trojs
voies d’accés a cette « philosophie éternelle ». La premiére voie
est celle des maitres qui, écartant la spéculation, se bornent i
un enseignement pratique : celle, par exemple, de Gautama
Bouddha. Les « philosophes et théologiens nés », dont la vocation
est de penser, ont choisi la troisiéme. La seconde a été suivie par
les contemplatifs déveols de I'Inde, les Soufis de Plslam, les
mystiques catholiques du Moyen Age finissant ou de notre
XVII" siecle, et, dans la tradition protestante, un Denk ou un
Franck én Allemagne, en France un Castellion, en Angleterre un
Everard, un John Smith, les’ premiers quakers et William Lav.

C’est aussi sur cette voie, la plus conforme & son tour d’esprit,
que s’engage Huxley. On goiitera la, comme toujours chez lui
Pinformation la plus récente que vulgarise un esprit clair, que
vivifie une réflexion patiente, acharnée, parfois subtile, et qu'illu-
mine laptitude aux généralisations de la théologie et de la
mythologie comparées. L’un des chapitres les plus curieux i cet
égard est « Religion and temperament », ou il étudie les rapports
qui existent entre les différents types de constitution et de tempé
rament individuels d’une part, de Pautre Pespéce et le degré de
la connaissance spirituelle.

Il n’y a pas de cloison étanche entre les trois voies d’explo
ration. « La psychologie de la philosophie éternelle a sa souree
dans la métaphysique et se prolonge logiquement en un mode
de vie et en un systéme moral. » Les chapitres ou Huxley suil
ces prolongements offrent un intérét théorique et pratique : un
spectacle analytique de ’ame humaine et un ensemble de préceptes
et de procédés propres a développer la vie spirituelle.

Jusqu’oni s’engage l'auteur dans tout cela? Prend-il a son
compte toutes les affirmations dont il se fait le porte-parole!
Sa curiosité détachée et sa probité intellectuelle I'ont toujours
porté a exposer plutét qu’a prendre parti. Héritier d’une tradition
d’esprit et de¢ famille oii la vérité scientifique a le pas sur Is
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révélation, il deteste aussi I’étroitesse du scientisme. Mais il est
un peu naivement enclin a ne pas discuter la parole d’un savant
patenté. Par ce biais, il ne demande qu’a s’ouvrir a toutes les
hypothéses ou se touchent I'expérience scientifique du psycho-
logue et Pexperience individuelle du mystique, du saint, des
« grands hommes de bien » dont parlait un jour Bergson.

L'auteur de IEnergie spirituelle évoque ce qui aurait pu se
passer si la science moderne, « au lieu de faire converger tous
ses efforts sur I'étude de la matiére, avait débuté par la consi-
dération de D'esprit ». La psychologie, alors, « eiit probablement
ét¢ a notre psychologie actuelle ce que notre physique est a
celle d’Aristote ». C’est a ce passage que fait aujourd’hui songer
I'attitude de Huxley. Elle est le terme d’une évolution sensible
dans toute son ceuvre, On ne peut dire qu’il ait jamais été
complétement moniste. Mais il s’est libéré toujours davantage de
ce qu’'on pourrait appeler la conscience ou le scrupule moniste,
en suivant ce qu’il y a d’authentiquement religieux dans sa nature.
Cette évolution fut graduelle. Les deux derniéres étapes en sont
marqueées par ses livres parus de 1936 a 1938 et par ceux qu’il
a ccrits depuis la guerre. Dans chacun de ces deux groupes, ou
ses idées du moment se retrouvent sous des éclairages variés (par
exemple Parrachement au temps et Daccession a [’éternel), la
fiction forme diptyque avee la philosophie : La paix des profon-
deurs avec La fin et les moyens et The Olive Tree; L’éternité
retrouvée avec Perennial Philosophy, entre lesquels I'’Eminence
Grise représente un genre intermeédiaire.

Il semble bien qu’actuellement il admette comme des postulats
non seulement la réalité de I’Etre universel, mais ce qu’il appelle
l2 Réalité divine, son existence en nous et la possibilité de nous
unir a elle. Immanentisme, suppression de 'ordre surnaturel? En
tout cas une notion de la nature fort élargie depuis gu’il a com-
mencé d’écrire. En 1929 il n’aurait pas engagé I’homme a « passer
au dela de la nature par les moyens de la nature ». Il ne traiterait
sans doute plus Pascal, comme a cette époque, d’étre « horrible-
ment immoral » gui a voulu dégouter '’homme de la vie et qui
a « péché contre la vie par un constant excés de sainteté ». Il
tient aujourd’hui pour « un fait » 'appréhension « claire et im-
médiate » de la « Réalité supréme », et la « conscience directe »
de cette réalité pour une « certitude valable par elle-méme ».

L'un des ressorts de son évolution doit étre la souffrance tou-
Jours ressentie par lui au spectacle du monde contemporain. En
méme temps il y a toujours eu chez lui, de moins en moins con-
trari¢ par le scepticisme, un désir d’action traduit en une prédi-
tation morale parfois rudimentaire au point d’agacer. Ce qui la
sauve est une recherche intransigeante de la vérité, un vigoureux
Pessimisme. « On ne se moque pas de Dieu », se permet-il de dire
en planant au-dessus des dogmes. Aucune illusion ne tient devant
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lni : notamment eelle du « progrés » matériel, ou celle qui faj
espérer le bien futur par l'injustice, la violence et le mensonge
actuels. Pas d’autre espoir que dans la justice, la charité, la véri,
Il faut donc étudier les ecrits des sages et des saints « qui, parce
qu’ils avaient transformeé leur fagcon d’étre purement humaine,
ont ¢té capables d’'une espeéce et d’une gquantité de comnaissance
plus que purement humaine ».

Pour accéder a ces écrits, nous manquons de temps, d’appéti
spontané, de facilités. Quelle que soit notre position sur les pro-
blemes gqu’il souléve, Perennial Philosophy peut nous servir d’apé.
ritif. On est délicieusement surpris d’y trouver tant de poésie et de
science de I’ame, notamment chez les auteurs de paraboles orien.
tales, chez nos mystiques francais deéja connus grace a ’abbé
Bremond, chez Traherne, Law et autres Anglais., Ce livre bienfai.
sant et attachant vient a son heure : c’est un instrument de
progres pour l'individu et pour la société. Mais, si I’on veut rire,
qu’on retourne a Jaune de Crome.

ODHAMS DICTIONARY OF THE ENGLISH
LANGUAGE, par A. H., Smith et
J. L. N. O'Loughlin. Illustrated.
IlL.ondon, Odhams Press, 1946, x-
1.270 p., 12 5. G 4.

L’anglais évolue rapidement : on
trouve ici des mots, méme vieillis,
que l'usage a consacres, avec beau-
coup de néologismes d’origine
guerr’'¢re ou américaine, La pro-
nonciation et I’étymologie sont in-
diquées. Les appendices compren-
nent notamment des locutions d’ori-
gine étrangere; des noms célébres
de la littérature, de l'art, de Ila
musique, de Ila mythologie; les
abréviations courantes (17 ages
serrées) ; les appellations orales et
écrites d’usage pour les gens titrés
et officiels. Les lacunes qu’on peut
relever dans ce travail sont peu
importantes. C'est un  excellent
index du langage courant, compa-
rable & notre petit Larousse.

OVER TO FRANCE, par Pierre Mail-
laud. London, Cumberlege, 1946,
vii-168 p., 7 5. 6 d.

Pierre Bourdan a signeé de son
vra' nom ce riécit de ses aventures
en Franee, du débarguement & la
libération de 1’Alsace, écrit d’un
stvle vif et coloré, plein d’imprévu
(pris par les Allemands, il parvint
a leur échapper), et empreint d’un
hum-ur et d’une émotion commu-
nicatifs.

Jacques Vallette.

LA MORT ET DEMAIN, par Peler e
Polnay, trad. Y, Desvignes. Paris,
Edit, de Minuit, 1946. 446 p.

Hongrois anglicisé, 'auteur a éeé
surnris 4 Paris poar Parmistice, Le
récit de son séjour en France est
fait avec bonhomie et avec I
franc-par.er o'un ardent am. de
noire pays. Il a connu les prisons
de Vichy, edtové beaucou l.];,l‘ gens
louches. Il peint Pennemi avec un
détachement qui donne d’autant
plus de force & une satire docu-
mentée. Son histoire est aussi a la
mesure de ’homme et de sa di-
gnité. Elle doit susciter la curio-
sité et la sympathie.

THE TRUE STORY OF DICK WHITTING-
TON, par Osbert Sifwell, London,
Home and Van Thal, 1945, 48 p,
D S,

Un jeune vagabond vient a lLon-
dres; découragé, il va regagner sa
province quand les cloches dc la
capitale 'en dissuadent en Iui pre-
disant un brillant avenir; aide¢ de
son chat, il fait fortune. Sur ce
canevas traditionnel, 'auteur 2
brodé un conte satirique on le chal
figure les amitiés de jeunesse renices
au temps de la prospérité, Le style
chatoie de poésie grac euse, de drd-
lerie (imitation dun parler londg-
nien) et se condense vers la fin
jusqu’a rappeler par DPironie le
Swift du Conte du Tonneau.
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ANKS BEFORE GOING, pAar John Ma-
sefield, London, Helhemann, 1940,
68 p., 1 8. 6 d.

Entre deux sonnets 4 la mémoire
ge D. G, Rossetti, le Poéte laureat
q insfré um commen aire des poe-
mes du Et‘ﬂ.ﬂd pl‘é—l‘ﬂphaéﬂtu qui
incite & relire ses ceuvres et en
stutuie  la wéditation, 11 a ecril
en honnéte homme placé directe-
ment en face de son sujet, Ainsi
yarvient-il a renouveler la vision
que nOUS en avons; notamiment au
début, dans quelques pages ou il
dcerit I’évolution de la poésie an-
glaise pendant les trois premiers
quirts du xixe siécle et montre
quelle place éminente y tient Ros-
settl.

THE MrRRY WIVES OF WESTMINSTER,
par Mrs. Belloc Lowndes. London,

. cunhian, 1%ab, vi-Zob p., 12 S,

6 d.

L'auteur, romanciére de talent et
seur de Hilaire Belloe, a fait revi-
vre ici un coin choisi du Londres
littéraire et artistique entre 1896 et
1914. Son livre est une mine d’anec-
dotes sur nombre de célébrités,
yarmi lesquelles Coventry Patmore,
Meredith, Andrew Lang, Maurice
Hewlett, Arnold Bennett, Hugh Wal-
ole, Henry James et bien d’autlres.
i ne regrette que ’absence d'un
index dans ces pages délicieuses a
feuilleter parce qu’on y tirouve le
don du trait et du comique, une
vision précise, et qu'on y ajoute la
mélancolie d’avoir vécu dans ce
monde aboli qu'on a pu connaitre,

THE LIFE OF OSCAR WILDE, par Hes-
leth Pearson. London, Methuen,
191G, vii-389 p., 106 s.

Aprés F. Harris, Ransome, She-
rard, voici encore une biographie
de P'écriva’n gui proclamait avoir
mis son talent dans <es @uvres, son
ginie dans sa vie, On la lit curicu-
sement ; a cause du sujet; parce
qu'clle est traitée avee ampleur,
dans tous ses détails, avec une
clairvoyance sans dureté; parce que
les aspects du personnage sont bien
divisé¢s; et parce qu’il en surgt
vivant grace a l’auteur et grice a
de nombreuses illustrations. La
tragédie de Wilde et ses derniéres
annies sont relracées précisément
et longuement. Son esprit miroite
a chaque page; sa <ympath’e quasi
magique, ses qualites de coeur, sa
dignité sont mises en lumiére a
coté¢ d’un snobisme esthéte qu’on
se rappelle souvent trop aux depens
du reste,

SELECTED poemS, de John Pudrey.
London, Lane, 48 p., 3 s. 6 d.

Le lyrisme de J. Pudney a pour
ressorts principaux un sens {trés
concret de la nature (vo.r les son-
nets Jure et December). et les sen-
timents simples, devant I’amour, la
mort, la guerre (dont rev.ent sou-
vent chez lui l'image a peine dé-
grossie), d’un homme occupé d’ex-~
périence vécue beaucoup pius que
de concepts : amour de la palXx,
.amaraderie des morts, humbles
existences interrompues. jo'e et
tristesse des saisons, La liberté,
puur ui, cest un vol d'oiscaux,
I’émerveillement d’un enfant au ré-
veil, les passants qui sourient aprés
un raid d’avions. Sympathie, lan-
gage de l’objet, versification tradi-
tionnelle : ces qualités font de lui
un poéte populaire au meilleur sens
du terme,

]

THESEUS AND THE MINOTAUR AND
poems, par Patrick Dickinson.
London, Cape, 1946, 103 p., 5 s.

Ce poéte est richement et diver-
sement doué, Gouvernant aisément
sa forme, dont le dessin et le mou-
vement rappellent parfois des mai-
tres tels que Tennyson, Housman
ou Dorothy Wellesley, il en revet
une inspiration qui accepte et assi-
mile les objets les pius variés.
Spectacles, événements, personnages,
unis en une trame robuste par leur
sens profond, tout lui est mythe ou
symbole, Tant d’échos mutuellement
éveillés ou associés passionnent et
exaltent le lecteur, Les fables d’au-
trefois, les figures d’aujourd’hui —
Samson, Thésée, Actéon, Hitler, ete.
— sont chez ce moderne les fleurs
d’une vie continuellement interpré-
tée en drame, Son émotion est fine
et forte. Ses paysages sont souvent
poignants (il a des éclajrs de vision
a4 la B'ake). De ses vers se dégage
un acte de foi dans la vie par dela
la mort, dans ’amour par dela le
tem,.s, Ma.gré puriols une asscz
ameére satire.

ar Henry Reed.
946, 59 p., 3 s.

A MAP QF VERONA,
London, Cape,
6 d.

Qu’on ne cherche pas un séns
un.que aux symboles de ce poéte.
Dans une langue simple et passion-
née, il revit pour son compte des
thémes traditionnels ou xe les
réves de son imagination : a nous
d’y trouver, sous Ja description
allusive, un dessin qui donne corps
et prise 4 notre expérience, Ses vers
font résonner en chacun de nous
la note particuliére de nos souf-
frances, de nos tentatives, de nos
guestions. Tintagel, Pile de Phi-
loctéte, le désert peuplé de ruines :
1’Ame trouve la un paysage, le destin
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une topographie, Les thémes les Reed &4 Muir la différence de "Age
Plus fréquents sont I'aventure et Muir, en homme mir, s’eXprime (,
exploration (un peu comme chez facon concise et plus trﬂdi“““ﬂr]][.
Gide). Ils donnent substance et q‘rut.- Reed. Le lem]im lui APports
beauté a une lm’presn:mn dominante "'apaisement sans lui oOter la me.
de désespoir, d’écrasement, de re- lancolie, S'’il souffre de se sentip
tour éternel oul le nouveau n’est et imparfait et éphémére, Contrain
ne sera jamais construit que sur les de s’ajouter aux morts, il sait ygj,
ruines d’efforts antérieurs, sur la I’étern'té dans I’instant et CONNgit
persistance inévitable de tentatives la victoire de 1'idée par la forme .
non vaines, mais frustrées, €« Or il ne reste plus que ce qu's
fait le Temns wvraiment naipe on

THE VOYAGE AND OTHER POEMS, par dépit de nous et du Temps. » I,
Edwen muir, London, Faber, 1946, puesie de Muir, dune beaute COI-
23 p., 6 s, pacte et lentement ecréée, charme,

Iei aussi le conflit, le départ, 1a  Dourrit et durera,
traversée, la défaite. Mais i y a de

CATHOLICISME

LE CATHOLICISME NEST-IL QU’UN PARTI? — L’attenticn 3
€té surtout attirée, ces derniers temps, par les succés que les partis
d’inspiration chrétienne, certains méme portant I’étiquette
de « catholique », ont remporté en différents pays d’Europe,
Une Anglaise, éminent professeur de Cambridge, me disait der
niérement son inquiétude, et son angoisse, de voir ainsi I’Europe
divisée « entre le communisme et le pPapisme ». De la a déduire
que Pactivité de I'Eglise catholique se réduit a la lutte politique
contre le communisme, il n’y a qu'un pas, trés rapidement
franchi par le tres grand nombre de ceux qui ne regardent
I’Eglise que du dehors.

Eh bien, qu’ils se détrompent. Pour m’en tenir a ce qui se passe
dans mon pays, je dirzi, au risque de surprendre, qu’en France
la préoccupation de IEglise catholique est moins que jamais
politique; et cette affirmation va nous aider a comprendre ce
qu’il y a peut-étre de plus nouvean dans son attitude actuelle.

On sait qu’au début de ce siecle, la plupart des eatholiques
¢taient dans DPopposition. Quand Verlaine se convertit au
catholicisme, il pensa qu’il devait du méme coup se convertir
a la légitimité. Cependant le rattachement du tréne a Iautel se
faisait plutét au nom de préjugés traditionnels et en raison
d’une interprétation des plus erronée du principe, incontes
table pour un chrétien par ailleurs, que toute autorité vien
de Dieu. Mais ceux-li méme qui prétendaient qu’une méme
foi devait rattacher les chrétiens au Christ et au prince, se zar
daient bien de faire intervenir des considérations de morale
chrétienne dans la conduite de leurs affaires ou de I’Etat. Sous

la double impulsion de Léon XIII et de Pije XI, furent tout i

4

la fois condamnés I’équivoque obligeant les catholigques 2
militer dans 'opposition et le relichement par lequel on admet-
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